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人口数量是观察一个社会生态

系统的关键指标。不久前，联合国

发布的《2024年世界人口展望》预

测，全球人口将在本世纪80年代达

到约 103 亿的峰值，随后开始下

降。这个世纪末的结果比十年前预

测时减少了大概7亿人，峰值也更快

到来，主要是因为近年来，世界总体

生育率出现超预期的下降。

不过，如果往回看，人类过去数

万年的历史中，各式各样的人口波

动其实并不少见。受环境等因素干

扰，人口衰退也时有发生。但人类

历经波折，绵延至今，背后的恢复

力，一次次支撑着人口数量摆脱干

扰，向前发展。这其中，就包括中华

文明早期发展的例证。

诸多研究证实，距今四千年前

后，气候出现突变。“长江中游、下游

以及黄河下游地区水患加重，破坏

了平原低湿地区的稻作农业，人口

陷入萧条。”中国科学院自然科学史

研究所副研究员任小林介绍，“黄河

上游、中游地区具有多样化的地貌

景观，同一时期旱作农业和人口持

续发展。伴随着农业的发展、技术

的进步，社会应对气候压力的韧性

得以增强，中原地区强势崛起，成为

夏商文明的腹心地区，中华文明由

此进入了早期国家阶段。”

这种环境影响人、人适应环境

的模式，在世界其他地方也有出现，

但恢复能力存在差异。2024 年 5

月，多国科学家合作开展的历史研

究发现，史前发生的各类堪称危机

的干扰事件，譬如气候变冷、干旱

等，反而在其后提高了社会抵抗人

口衰退的韧性。在一个频繁经历干

扰的社会生态系统中，人们未来走

出衰退的恢复力甚至得以增强。

这一发现源自过去三万年人类

历史中的一些案例，在这些人口数

量波动中，从北极到热带，不同地区

的社会经历了长短不一的人口衰

减。短则几十年，长则几百年，最长

一次衰退长达两千多年，随后才逐

渐摆脱影响。从这点来看，人口减

少可以说是人口变化中不可避免的

一个现象。

相关研究发表在《自然》杂志，

参与这项研究的任小林向南方周末

记者解释，面对频繁的干扰，人口恢

复力反而得以增强，这与生态学家

研究森林历史时看到的模式相似。

虽然根据目前的科学证据，还很难

对人类社会呈现出这种机制的成因

作出确切解释，但人类先民在面对

衰退时作出的应对策略，可能是背

后的驱动因素。

比如，处于衰退期的人类，可能

在此间学会了如何生存，并将这些知

识传给了子孙后代。而这类创新技

术的产生、利用和传承，使全社会在

面对下一次衰退时能更好地应对。

“我们在中原地区的研究发现，

面对全新世晚期气候干凉化带来的

食物资源短缺，先民至少采取了两

种应对策略：第一，把农作物经营范

围扩展到粟、黍、小麦、大豆和水稻

‘五谷’兼作，从而降低了依赖单个

作物的风险；第二，建立王权国家，

实现人口聚集，从而有利于保护生

产和生活资源。”任小林曾对中原地

区史前时代的人与环境相互作用，

进行过大量研究，在他看来，正是农

业的发展和国家的诞生，增强了社

会的适应能力，极大促进了早期青

铜时代中原地区人口的增长。

根据最新的考古学研究，在世

界范围内，牲畜的多样性和政治类

型等因素，也都会间接影响衰退中

人们的恢复力，而土地利用模式是

其中最重要的因素。总体上，农牧

业社会虽然受干旱等环境扰动影响

最大，会因此经历更高频次的人口

衰退，但历史数据表明，相比狩猎采

集等类型的土地利用模式，它的恢

复力也是相对更强的。

由此，从距今约1.1万年前开始，

随着全球生产模式的转向，人口面对

各类环境、文化因素的干扰，开始变

得更脆弱了，然而，也就是这个反复

经历干扰的过程，增强了人类的适

应能力。在华夏大地，科学家根据

植物考古的证据，近年来提出一条

串联起农业起源地带的“中国弧”。

它包括大兴安岭南麓、燕山南北、太

行山东麓、环嵩山等地区，往南经长

江中下游延伸至南岭北麓，是一条

孕育中国早期农业的山麓地带。

据任小林介绍，从“中国弧”开

始，华夏文明中的土地利用一直与

人口的发展情况相呼应。从距今七

千年到五千年前后，仰韶时代土地

开垦规模的逐步扩大，到距今五千

年至四千年的龙山时代，河谷和平

原地带的进一步开发，农业发展和

人口的增多，为夏商周广域王权国

家的兴起奠定了基础。

但到了西汉时期，随着黄河中下

游地区适宜耕作的土地开发殆尽，部

分地区出现严重的水土流失问题。

汉代之后，土地开发逐渐南移。历经

唐宋，南方的人口开始超过北方。而

随着明代引入玉米、番薯等高产作

物，人口开始剧增，也迫使人们开垦

了一些山区、湖区等原本不适宜耕种

的土地，人地矛盾凸显。

可以说，人越多，土地开发强度

越大。但随着土地利用的强化，供

养人口数量的提高，历史案例证明，

发生更严重崩溃的风险也会升高。

而导火索除了一般的气候和迁徙等

因素，战争和火山爆发等极端事件

也是一类显要的外部诱因。事实

上，相较于史前时代气候环境对人

口发展的主导作用，周代之后，人口

受到战争的影响巨大。

研究人员估计，战国晚期和秦汉

之际的连年战争，使得人口损失过半，

到西汉初年只剩约1400万。但经过

西汉前期的休养生息政策，人口增长

迅速，到了西汉晚期，人口峰值已达到

近6000万。环境科学家对中国历史

上王朝崩溃的研究还表明，火山爆发

所引起的短期气候剧变，可以与战争

等积聚起来的政治经济压力叠加，对

社会的崩溃和重组形成推力。在这

样的情况下，即使很小的冲击也可

能成为最终崩溃的原因，造成人口

的损失，以及社会经济水平的下降。

面对这些人类历史上造成人口

波动的干扰因素，只有把握人口发

展的历史规律，以史为鉴，辩证看待

各类干扰因素在短期和长期可能带

来的不同影响，才能有的放矢，更好

地培育一个社会生态系统中人口的

韧性和恢复力，为扭转颓势，实现可

持续发展积蓄力量。而要想化波折

为力量，基于本土的技术创新、扩散

和传承就很关键。衰退中总是提供

了这样的契机，让人们能有机会汲

取经验，克服困难。
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人类祖先如何应对人口衰退？

★
史前发生的各类危机
事件如气候变冷、干
旱等，反而有可能在
其后提高社会抵抗人
口衰退的韧性。

18世纪开始，商业狩猎进入北

极，数十万只北极熊被杀。如今在加

拿大，猎人仍可以花高价购买因纽特

村的狩猎许可，合法地杀死北极熊。

10天的狩猎之旅费用高达4万欧

元，这对收入微薄的原住民来说是一

笔大钱。在狩猎限额和气候变化的

影响下，偏远村落的人很难再以传

统的方式捕猎到足以维生的猎物，

只能被迫改变饮食习惯，食用外来

食品——但一切物资运到北极都变

得极其昂贵，超市里一包麦片都要

二十多加元，价格令我们震惊，因此

很难指责那些出售狩猎许可的人。

因纽特信仰里有朴素的环境可

持续观念：保持与猎物的自然平衡。

再加上，死去的熊只能带来一次性收

入，活着的熊却能吸引源源不断的

旅行者。出售狩猎许可的村子在变

少，但不幸的是，北极熊皮在市场上

高达上万欧元的价格吸引了偷猎

者，在他们使用的现代化武器面前，

冰原最强大的动物也难以求生。

我们注视着眼前的熊，弹孔在

耳朵与肩膀，应该是偷猎者希望尽

量不影响皮毛的完整性，以便卖个

好价钱；熊负伤逃跑，偷猎者为了避

免被发现、受到处罚，没有追上来。

见到许多只熊的欢欣消失了，

忧伤涌上每个人心头。没有人说

话，奥利弗沉默地驾驶冲锋艇离开

了它，北极熊庞大的尸体再次成为

视野里模糊的白点。

熊的漫游

也许是死亡带来的悲伤，也许

是太沉浸于看熊，我们的冲锋艇像

那些运气不佳的白鲸一样，搁浅了。

那时我正在拍一只走向海岸的

北极熊，它是我们见过的这么多熊

里最优雅、秀丽的一只。冲锋艇好

几分钟没动，我甚至能端稳镜头，这

才让我的注意力暂时离开了熊，意

识到冲锋艇卡在了浅滩上。

奥利弗试图用船桨将冲锋艇撬

出来，没有起效。北极熊肯定也发

现眼前这艘艇出了点问题，它停下

了脚步，朝我们看了一会，索性蹲坐

在海滩上。收到消息的其他冲锋艇

靠过来，在奥利弗下到不足小腿深

的水里撬动冲锋艇的时候，替我们

望风——北极熊通常不主动攻击人

类，但它们是出色的猎手，奔跑时速

可达40公里，若要扑向我们不过几

秒钟的事。

幸好，奥利弗这次成功了，冲锋

艇浮了起来，他回到艇上长舒一口

气。我镜头里的北极熊转过脑袋无

聊地打了个哈欠，站起身来走开了。

之后几天都没再遇见熊。我们

拿着照片去找探险队的动物学家芭

芭拉，她是奥利弗的妻子，搁浅小事

故没有让她过于担心，因为吃饱了

的熊更不会打人类的主意。照片里

北极熊圆滚滚的身躯、粗壮的四肢

让她兴奋地叫出声来：“很强壮、非

常强壮！这说明它们吃得不错，能

顺利熬到冬季。”

尽管白鲸、独角鲸都会被北极熊

捕猎，但海豹才是北极熊最喜爱也最

主要的食物，海豹充盈的脂肪为熊

提供了在极端低温环境下赖以生存

的热量。捕猎海豹依赖于北极冻结

的海冰。冬春季，北极熊出没于连

绵不绝的海冰，寻找海豹的呼吸孔，

静静地蹲守；它们也会跳进寒冷的

海水，寻找冰面上休息的海豹，伺机

发动袭击；北极熊还能闻到躲在一

两米厚雪层以下的小海豹的气息。

海冰是北极熊最重要的栖息

地，它们在冰上捕猎、求偶、繁衍。

海冰融化后，开阔的水面很难捕到

海豹，北极熊只能找到什么便吃什

么。所以我们看见比奇岛的熊在抢

鸟群的鱼，有乘客拍到康宁汉湾一

只小熊在啃食白鲸，纪录片里的熊

会爬上山崖掏鸟蛋，饥饿的雄性还

会捕食幼崽。可没有任何食物能比

得上海豹脂肪提供的热量，大多数

熊只能依靠冬春季积蓄的皮下脂肪

来勉强度夏。

离开比奇岛的后一天，我们在

萨默塞特岛东岸的弗里海滩遥遥望

见了两只北极熊。一只一直在山坳

的积雪上沉睡，另一只不断地行走，

越过山岗与沟壑，走了很长很长的

路，然后停下来蜷起身体，也闭眼睡

去。或许它们找了很久也无法在夏

秋荒芜的山地上找到食物，只能选

择节省体力。

北极熊居无定所，只要活着，便

是永远的漫游者。芭芭拉说全球估

计有22000至 31000只北极熊，因

为它们没有领地意识，科学家很难

统计确切数量。北极熊一年内的活

动范围在3500平方公里到38000

平方公里之间，流冰可以让它们移

动到更远的地方觅食。

但气候变化导致海冰融化的

速度加快，统计数据显示，如今北

极海冰在7月与10月的面积比40

年前缩小了三分之二，这意味着北

极熊不得不更早停止狩猎。前几

年，人们甚至在北极点遇见了北极

熊，以前它们几乎不出现在北纬

88°以北地区，因为北冰洋的这个

区域很少有它们的食物；科学家还

在阿拉斯加发现了“灰北极熊”，这

是北极熊为了觅食撤到内陆，而灰

熊则因气候变暖北上海岸，两者栖

息地重叠，交配产生的后代——为

了生存，北极熊不得不扩大漫游的

范围。

一直航行到波弗特海，我们才

第一次见到海冰。成片的白色冰面

浮在寂静的湛蓝海面，而波弗特海

已经是西北航道的出口了。在西北

航道400年的探险史里，大量船只

因海冰被困，许多船员在极寒、饥饿

与走投无路中失去了生命。故事里

8月即降临的低温、冻结的坚冰、冰

上漫游的白熊，在我们的航程里全

都不见。世界自然保护联盟预测，

由于海冰的快速消失，到2050年全

球北极熊的数量将减少30%以上。

告别海冰，邮轮沿着阿拉斯加

北岸航行。尽管波弗特海是生命稀

少的贫瘠之海，但仍有人坚持站在

舰桥，试图发现一点什么。每天举

着望远镜与相机瞭望，也已成为了

我的习惯。

航程第20天中午，邮轮经过了

一座工业港，阴天里高耸的仓库与

大型机械构成了一片灰色的剪影。

经常在舰桥碰见的一对德国夫妇突

然激动地指向前方：“一只北极熊！”

我立刻举起相机，一寸寸扫过

那个狭长、低矮、窄小的岛链。在拉

到最大的地图上才能看清这个地方

的名字：琼斯群岛，地面只比水面高

出一丁点，面积也小得几乎像艘搁

浅的船。迷雾之中，水面呈现出死

寂的阴灰色，棕色的苔原上隆起一

个白色小点，像一块白石头。

确实是北极熊。它和我船舱里

的毛绒玩偶一样，脑袋前伸、趴在地

上。但和之前遇见的那些伸懒腰的

熊不同，它看起来虚弱很多，似乎已

经精疲力尽了。它经过了多长的行

走，游过了多远的海水，才来到这个

工业港旁边的小岛？它还能等到海

冰的季节，还能找到食物充足的海

域吗？

邮轮很快就驶离了这片岛屿，

我只来得及拍下一张照片。因纽特

语对北极熊的一个称呼是“pisug-

tooq”，意为“非凡漫游者”。它们终

身漫游在无边无际的冰原，能走很

久、很远，但如果未来海冰消失，北

极熊将往何处去？

在北冰洋追踪北极熊

探险队员驾驶冲锋艇穿过波弗特海的海冰。 黎瑾❘摄
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